Bữa cơm muối đầu năm của mẹ con chị Tư

 

Năm 2006, chồng chị - Anh Hồ Văn Niên đổ bệnh. Chị nhớ như in: “Lúc ấy cũng sắp sửa tết. Hai vợ chồng em mấy ngày làm việc không nghỉ, mong có tiền mua cho con bộ áo quần mới để đón tết. Rồi, anh ấy đột nhiên ngã bệnh”. Chị Tư vội vàng gửi các con cho hàng xóm, đưa anh về Bệnh viện đa khoa tỉnh Quảng Trị chữa trị. Bệnh tai biến mạch máu não khiến anh liệt nửa người. Hai tuần chăm chồng là hai tuần chị mê mê, tỉnh tỉnh. Suốt ngày chị cầu khấn ông trời cho chồng khoẻ mạnh như xưa. Bởi, người mẹ trẻ biết: bốn đứa con dại đang trông ngóng vợ chồng chị về quê ăn tết từng ngày. Lúc xách xắc ra đi, chị bảo với các con: “Mẹ và bố đi vài ngày thôi, để còn về nhà đón tết nữa chứ”.

Mọi việc trái với tiên lượng của người mẹ trẻ. Chồng chị nhắm mắt, xuôi tay sau 2 tuần điều trị. Tết năm ấy, trong ngôi nhà sàn rách như tổ đỉa, tiếng khóc nỉ non của năm mẹ con làm tiếng chiêng, tiếng cồng mừng năm mới như ai oán theo. Nhớ lại ngày tối đen ấy, chị Tư tâm sự: “Lúc chồng mất, em thực sự choáng váng. Chưa bao giờ em nghĩ mình lại rơi vào cám cảnh thế này. Con em: đứa lớn nhất mới 7 tuổi, đứa bé còn ẳm ngữa trên tay. Em chẳng biết làm gì để lo cho các con”.

Bao giờ đến tết?

Chồng mất, chị Tư lo toan mọi công việc gia đình. Vất vả không cho chị khóc thương chồng quá ba ngày tết. Một tay người thiếu phụ lo việc rẫy nương. Một tay chăm sóc bốn đứa con dại. Chị làm việc từ mờ sáng đến xẩm tối. Nhiều lúc muốn ngã quỵ, nhưng người mẹ trẻ vẫn gắng gượng làm việc. Nghĩ đến tiếng than khe khẽ: “Mẹ ơi! Con đói”, ánh mắt thất vọng khi đứa con 3 tuổi đầu nhìn vào chiếc A Chói (cái gùi - PV) trống trơn…, chị lại giục mình cố gắng. Xa hơn, chị cố làm lụng để các con có một ngày tết trọn vẹn. Chị muốn xoá nhoà hình ảnh “Ngày tết nhiều nước mắt đã qua” trong lòng chúng.